翠远笑了。看不出这人倒也会花言巧语——以为他是个靠得住的生意人模样！她又看了他一眼。太阳光红红地晒穿他鼻尖下的软骨。他搁在报纸包上的那只手，从袖口里出来，黄色的，敏感的——一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！她突然觉得炽热，快乐。她背过脸去，细声道：“这种话，少说些罢！”

　　宗桢道：“嗯？”他早忘了他说了些什么。他眼睛盯着他表侄的背影——那知趣的青年觉得他在这儿是多余的，他不愿得罪了表叔，以后他们还要见面呢，大家都是快刀斩不断的好亲戚；他竟退回三等车厢去了。董培芝一走，宗桢立刻将他的手臂收回，谈吐也正经起来。他搭讪着望了一望她膝上摊着的练习簿，道：“申光大学……您在申光读书！”

　　他以为她这么年青？她还是一个学生？她笑了，没做声。

　　宗桢道：“我是华济毕业的。华济。”她颈子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一声，接下去问道：“您读的是哪一科？”

　　翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为他态度的转变是由于她端凝的人格，潜移默化所致。这么一想，倒不能不答话了，便道：“文科。您呢？”宗桢道：“商科。”他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：“当初在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！”翠远道：“你公事忙么？”宗桢道：“忙得没头没脑。早上乘电车上公事房去，下午又乘电车回来，也不知道为什么去，为什么来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！”翠远道：“谁都有点家累。”

　　宗桢道：“你不知道——我家里——咳，别提了！”翠远暗道：

　　“来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男人，似乎都是急切需要别的女人的同情。”宗桢迟疑了一会，方才吞吞吐吐，万分为难地说道：“我太太——一点都不同情我。”

　　翠远皱着眉毛望着他，表示充分了解。宗桢道：“我简直不懂我为什么天天到了时候就回家去。回到哪儿去？实际上我是无家可归的。”他褪下眼镜来，迎着亮，用手绢予拭去上面的水渍，道：“咳！混着也就混下去了，不能想——就是不能想！”近视眼的人当众摘下眼镜子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当众脱衣服似的，不成体统。宗桢继续说道：“你——你不知道她是怎么样的一个女人！”翠远道：“那么，你当初……”宗桢道：“当初我也反对来着。她是我母亲给订下的。

　　我自然是愿意让我自己拣，可是……她从前非常的美……我那时又年青……年青的人，你知道……”翠远点点头。

　　宗桢道：“她后来变成了这么样的一个人——连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该娶了她！她……她那脾气——她连小学都没有毕业。”翠远不禁微笑道：“你仿佛非常看重那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那么一回事！”她不知道为什么她说出这句话来，伤了她自己的心。宗桢道：“当然哪，你可以在旁边说风凉话，因为你是受过上等教育的。你不知道她是怎么样的一个——”他顿住了口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：“你说得太过分了一点罢？”宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道：

　　“你不知道她是——”翠远忙道：“我知道，我知道。”她知道他们夫妇不和，决不能单怪他太太，他自己也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他，包涵他的女人。

　　街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。

　　他看着她，她红了脸，她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。

　　宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男子。

　　他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱她的。

　　宗桢断定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：

　　“瞧你这张嘴！”

　　宗桢沉默了一会，忽然说道：“我打算重新结婚。”翠远连忙做出惊慌的神气，叫道：“你要离婚？那……恐怕不行罢？”

　　宗桢道：“我不能够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中学，成绩很不错。”翠远暗道：

　　“这跟当前的问题又有什么关系？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗桢道：“我预备将她当妻子看待。我——我会替她安排好的。我不会让她为难。”翠远道：“可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦……”宗桢叹了口气道：“是的。你这话对。我没有这权利。

　　我根本不该起这种念头……我年纪也太大了。我已经三十五了。”翠远缓缓地道：“其实，照现在的眼光看来，那倒也不算大。”宗桢默然。半晌方说道：“你……几岁？”翠远低下头去道：“二十五。”宗桢顿了一顿，又道：“你是自由的么？”翠远不答。宗桢道：“你不是自由的。即使你答应了，你的家里人也不会答应的，是不是？……是不是？”

　　翠远抿紧了嘴唇。她家里的人——那些一尘不染的好人——她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气，活该气！

　　车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了“封锁行将开放”的谣言，乘客一个一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点。

　　宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂，就想不到自动地坐近一点，宗桢觉得她太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说：“不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育……我——我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！”可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：“完了。”以后她多半是会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一股的可爱——封锁中的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……呵，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部分，谁也不希罕的一部分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人——世界上的好人又多了一个！

　　向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个男人，她也就太可怜了。

　　宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他。他又去摇撼她的手，道：“我说——我说——这儿有人哪！别！别这样！等会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。”翠远不答。他逼着问道：“你无论如何得给我一个电话号码。”翠远飞快地说了一遍道：“七五三六九。”

　　宗桢道：“七五三六九？”她又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复着：“七五三六九，”伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意地不拿出来。

　　她的电话号码，他理该记得。记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。

　　封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。

　　一阵欢呼的风刮过这大城市。电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大个子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那么一刹那。车往前当当地跑，他们一个个的死去了。

　　翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。

　　电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。

　　开电车的放声唱道：“可怜啊可怜！一个人啊没钱！可怜啊可……”一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：“猪猡！”

　　吕宗桢到家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记得电车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——那是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什么，可是他自己的话他记得很清楚——温柔地：

　　“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！”

　　饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电灯。一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。

　　（一九四三年八月）

 

发行时间：2004年11月01日

专辑歌手：Il Divo

地区：美国,法国,西班牙,其他

语言：英语,意大利语,西班牙语

 

Il Divo是由四位杰出的大男孩组成，他们个个相貌英俊，都经过正规的声乐训练，他们将流行歌曲、老歌和新歌的演唱提高到了一个新的水平，弥合了流行音乐和正统音乐之间长期存在的裂痕。这个乐队的成员是用了两年时间从世界各地搜寻而找到的，他们一个是美国人，一个是法国人，一个是西班牙人，还有一个是瑞士人。2004年上半年，他们在伦敦进行排练和录音，于11月1日发行了以自己乐队名字命名的首张专辑。专辑一经推出即大获成功，24小时内就卖出了三万张，第一周便登上全英专辑排行榜冠军王座，一时洛阳纸贵，各音像商店存贷告謦，纷纷紧急追加订单。

这张专辑中有一些歌是大家很熟悉的，如“Nella Fantasia”，它是改编翻唱自Ennio Morricone写的那首“Gabriel's Oboe”。还有“Unbreak My Heart”，这首歌改编翻唱自Toni Braxton的同名歌曲，不过经过了他们的独特处理，听着令人心碎。他们四个人在演唱中分头领唱，而在合唱部分每个人都发挥了自己声音的精美，使得合唱更为强劲有力，他们在演唱中表现出来的激情和克制使人听了热血亢奋。因为这个组合的多国背景，他们的演唱不仅只用英语，而且还穿插有西班牙语和意大利语。不过，他们的歌词却是全世界都能理解的语言__爱情

 

1.  Unbreak My Heart(Regresa A Mi) 別傷我的心（回到我身邊）【西班牙文】唐妮布蕾斯頓個人冠軍代表作西班牙版 

 

2.  Mama 媽媽

收入捐獻英國青少年癌症信託基金會感人新曲

 

3.  Nella Fantasia 奇幻夢境【義大利文】

   顏尼歐莫利克奈經典電影「教會」主題曲

 

4.  Passera 隨風而逝【義大利文】

 

5.  Everytime I Look At You 每當我凝望妳

 

6.  Ti Amero` 我依然愛你【義大利文】波伽利、羅素華生、海莉與義大利傳奇歌王蘇奇洛競相演唱義大利知名樂曲

 

7.  Dentro Un Altro Si 陷入另一次愛河之前【義大利文】

 

8.  The Man You Love 你愛的人

 

9.  Feelings 心動【義大利文】

 

10.  Hoy Que Ya No Estas Aqui 妳不在【西班牙文】

 

11.  Sei Parte Ormai Di Me 你走進我生命【義大利文】

    改編西城男孩精選輯中抒情小品How Does It Feel的愛戀合唱曲 　

 

12.        My Way(A Mi Manera) 走自己的路【西班牙文】

最后的课程 ——《相约星期二》中文版序 余秋雨
一
    我们人类的很多行为方式是不可思议的，有时偶然想起，总会暗暗吃惊。
    譬如，其中一件怪事，就是人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈
几句的，一是高中毕业生，动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子；二是街头老大娘，
开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有人生阅历和思考水平的人，一般就不谈人
生了，这是为什么呢？
    因为这个问题太浅？显然不是。
    因为这个问题太深？有这个因素，但人们历来都有探求艰深的好奇，就连大得无法
想象的宏观世界和小得无法想象的微观世界都成了热闹的研究对象，怎么对人生问题的
探求却寥落至此？
    我觉得，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专
家也不能说自己是人生领域的专家，一时的感悟又怎能保证适合今后、适合别人？一个
人在事业上的成功远不是人生上的成功，一个领导者可以在诸多方面训斥下属却必须除
开人生。
    ——越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。
    但是，谁都想听听。
    身在人生而蒙昧于人生，蒙昧得无从谈论，无从倾听，这实在是一种巨大的恐怖。
能不能试着谈起来呢？有人这样做过，但结果总是让人遗憾。大多是一些浅陋而造作的
小故事，不知真有其事还是故意编造的，然后发几句评述，吐一点感慨，好像一谈人生，
作者和读者都必须一起返回到极幼稚的年岁；也有一些著名学者参与谈论，像欧洲的那
位培根，但不知怎么一谈人生就丢开了推理分析过程，只剩下了一堆武断的感想和结论，
读起来倒也顺畅，一到实际生活中却难于印证，联想到作者本人不甚美好的人品和经历，
这些谈论的价值自然就不会很高。
    我曾设想过，什么样的人谈人生才合适。想来想去，应该是老人，不必非常成功，
却一生大节无亏，受人尊敬，而且很抱歉，更希望是来日无多的老人，已经产生了强烈
的告别意识，因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。但是，找啊找，等啊等，发
现相继谢世的老人们很少留下这方面的言论，他们的最后岁月往往过得很具体，全部沉
溺在医疗的程序。后事的嘱托，遗产的分割等等实际事务上，在病房杂乱的脚步声中，
老人浑浊的双眼是否突然一亮，想讲一些超越实际事务的话语？一定有过的，但身边的
子女和护理人员完全不会在意，只劝老人省一点精神，好好休息。老人的衰弱给了他们
一种假象，以为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的衰弱。其实，老人在与死亡近距离对
峙的时候很可能会有超常的思维进发，这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的
烟霞，飘忽如缕，断断续续，却极其珍贵，人们只在挽救着他衰弱的肢体而不知道还有
更重要的挽救。多少父母临终前对子女的最大抱怨，也许正是在一片哭声，喊声中没有
留出一点安静让他们把那些并不具体的人生话语说完。
    也有少数临终老人，因身份重要而会面对一群宁静而恭敬的聆听者和记录者。他们
的遗言留于世间，大家都能读到，但多数属于对自己功过的总结和感叹，对未竟事业的
设想和安排，也有人生意蕴，却不以人生为焦点。死亡对他们来说，只是一项事业的中
断；生命乐章在尾声处的撼人魅力，并没有以生命本身来演奏。
    凡此种种，都是遗憾。
    于是，冥冥中，大家都在期待着另一个老人。他不太重要，不必在临终之时承担大
多的外界使命；他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该
很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性；他，我硬着心肠说，临终
前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序他说完自己想说的话，就像一个教师
在课堂里一样——那么对了，这位老人最好是教师，即便在弥留之际也保留着表述能力，
听讲者，最好是他过去的学生……
    这种期待，来自多重逻辑推衍，但他果然出现了，出现于遥远的美国，出现后又立
即消失。一切与我们的期待契合。
    他叫莫里·施瓦茨，社会学教授，职业和专业与我们的期待简直天衣无缝。他已年
迈，患了绝症，受一家电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的
作家、记者米奇·阿尔博姆偶尔看到，学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师则宣
布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。这样的课程没有一位学生
会拒绝，于是，每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前去上课。
    这门课讲授了十四个星期，最后一堂则是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记
整理了一下交付出版，题目就叫《相约星期二》，这本书引起了全美国的轰动，连续四
十四周名列美国图书畅销排行榜。
    看来，像我一样期待着的人实在不少，而且不分国籍。

二
    翻阅这份听课笔记时我还留有一点担心，生怕这位叫莫里的老人在最后的课程中出
现一种装扮。病危老人的任何装扮，不管是稍稍夸张了危急还是稍稍夸张了乐观，都是
可以理解的，但又最容易让人不安。
    莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。学生米奇去听课时，需要先与理疗师一起拍
打他的背部，而且要拍得很重，目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，
不能呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击病危老师裸露的背，这种用拳头
砸出最后课程的情景是触目惊心的，没想到被砸的老师喘着气说：“我……早就知道……
你想……打我……！”
    学生接过老师的幽默，说：“谁叫你在大学二年级时给了我一个Ｂ！再来一下重
的！”
    ——读到这样的记述，我就放心了。莫里老人的心态太健康了，最后的课程正是这
种健康心态的产物。
    他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天到哪儿，
步步为营，逐段摧毁，这比快速死亡要残酷得多，简直能把人逼疯。然而莫里老人是怎
样面对的呢？
    他说，我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。
    他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会，而以前却一直没有这么做。
    对于别人的照顾，开始他觉得不便，特别是那种作为一位绅士最不愿意接受的暴露
和照顾，但很快又释然了，说：
    我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜
时，我感到是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上
眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。
    这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩
子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢
了。
    这种心态足以化解一切人生悲剧，然而作为教师，他又必须把这种化解上升为课程。
他对学生说，有一个重要的哲理需要记住：拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为
衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？他由此得此
结论：
    你应该发现你现在生活中的一切美好，真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意
识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐子做个孩子；当我应该是个
聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于
任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有
过这个人生阶段。
    这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周，有的青年人或漠视青春，或炫耀强壮；
有的中年人或揽镜自悲，或扮演老成；有的老年人或忌讳年龄，或倚老卖老……实在都
有点可怜，都应该来听听莫里老人的最后课程。
    特别令我感动的是，莫里老人虽然参透了这一切，但在生命的最后几天还在恭恭敬
敬地体验，在体验中学习，在体验中备课。体验什么呢？体验死亡的来临。他知道这是
人生课程中躲避不开的重要一环，但在以前却无法预先备课。就在临终前的几天，他告
诉学生，做了一个梦，在过一座桥，去到一个陌生的地方。“我感觉到我已经能够去了，
你能理解吗？”
    当然能理解，学生安慰性地点头，但老人知道学生一定理解不深，因为还缺少体验，
于是接下来的话又是醍醐灌顶：如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生
最困难的事情了。
    什么是人生最困难的事情？学生问。
    ——与生活讲和。
    一个平静而有震撼力的结论。
    在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。莫里老人
说，死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，
就在自然的怀抱里讲和吧。
    讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界，莫里的境界时时让人家喜悦。那天莫
里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“千万别把我烧过了
头。”
    然后他设想自己的墓地。他希望学生有空时能去去墓地，还有什么问题尽管问。
    学生说，我会去，但到时候听不见你的说话了。
    莫里笑了，说：到时候，你说，我听。
    山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，老师闭眼静躺，学生来了，老师
早就嘱咐过：你说，我听。说说你遇到的一切麻烦问题，我已作过提示，答案由你自己
去寻找，这是课外作业。
    境界，让死亡也充满韵味。
    死亡，让人生归于纯净。

三
    描画至此，我想人们已可想象这门最后课程的主要内容。
    莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候，更觉得有许多重要的问题需要告诉学生和社
会。
    他不希望把最后发现的“重大问题”留给只听不说的静宁墓地。这个重大问题，简
单说来就是对人类文化的告别性反思。
    莫里老人认为，人类的文化教育造成了一种错误的惯性，一代一代地误导下去，应
该引起人们注意。
    什么误导呢？
    我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上
学，考试、就业，升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，
一切都是为了活下去，而且，总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎已经很
不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的
一切？
    由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了，“需要”
变成了“想要”，而“想要”的则来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。明明保证营养
就够，但所谓饮食文化把这种实际需要推到了山珍海味。极端豪华的地步；明明只求舒
适安居，但装演文化把这种需要异化为官殿般的奢侈追求……大家都像马拉松比赛一样
跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。莫里老人认为，这是
文化和教育灌输的结果。他说：
    拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。
越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，
直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。
    莫里老人认为这是美国教育文化的主要弊病。我想在这一点上我们中国人没有理由
沾沾自喜，觉得弊病比他们轻。在过去经济不景气的时代，人们想拥有物质而不可能，
在权位和虚名的追逐上也是越多越好，毫不餍足，其后果比物质追求更坏，这是大家都
看到了的；等到经济生活逐步展开，原先的追求并不减退，又快速补上物质的追求，真
可以说是变本加厉，这也是大家都看到了的。
    莫里老人想呼吁人们阻断这种全球性的文化灌输，从误导的惯性里走出来。
    他认为躲避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不开。躲不开还在躲，那就是虚伪。
    唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己的文化而努力。
    莫里老人很温和，不想成为破旧立新的闯将。他说，在文化的一般性生活准则上，
我们仍然可以遵循，例如人类早已建立的交通规则、文明约定，没必要去突破；但对于
真正的大问题，例如疏离盲目的物质追逐、确立对社会的责任和对他人的关爱等等，必
须自己拿主意，自己作判断，不允许任何能言善辩的旁人和从者如云的诱惑，来代替自
己的选择，简言之，不要落入“他人的闹剧”。
    临终前几天，他思考了一个人的最低需要和最高需要，发现两者首尾相衔，他与学
生讨论，如果他还有一个完全健康的一天，他会做什么。他想来想去，最满意的安排是
这样的：早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的，有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，
请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，
谈彼此的友情。
    然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽小鸟，尽情地享受久违的大自然。
    晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子—
—剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地
睡上一个好觉。
    学生听了很惊讶，连忙问：“就这些？”老人回答：“就这些。”不可能再有的一
天，梦幻中的二十四小时，居然不是与意大利总统共进午餐，或去海边享受奇异和奢侈！
但再一想，学生明白了：这里有一切问题的答案。
    如果就个人真正需要而言，一切确实不会大多，甜面包卷和茶，最多是喜欢吃鸭子，
如此而已。意大利总统的午餐，奇异和奢侈，全是个人实际需要之外的事。于是，在无
情地破除一系列自我异化的物态追求之后，自私因无聊而受到嘲弄；真正的自我在剥除
虚妄后变得既本真又空灵，自我与他人的关系，与社会的关系放到了人生追寻的中心。
在莫里看来，只要明白了什么是真实的需要，就会走向关爱和奉献，他在最后的课程中
一遍遍重申：
    人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。
    爱是唯一的理性行为。
    相爱，或者死亡。
    没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
    莫里老人对爱的呼唤，总是强调社会的针对性：
    在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大
一部分并没有给予你这种东西。
    要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。
    给予他们你应该给予的东西。
    把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
    我忍不住摘录了莫里老人的这么多话，我想人们如果联想到这些话字字句句出自一
个靠着重力敲打才能呼吸的老人的口，一定也会同样珍惜。他的这些话是说给学生米奇
听的，米奇低头在本子上记录，目的是为了不让老人看到自己的眼睛。米奇的眼神一定
有点慌乱，因为他毕业后狠命追求的东西正是老人宣布要摈弃的，而老人在努力呼吁的
东西，自己却一直漠然。老人发现了学生的神情，因此讲课变成了劝告：
    米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，
如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往
使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。
    说到这里，他停顿了，看了学生一眼，问：“我就要死了，是吗？”学生点头，他
又问：“那我为什么还要去关心别人呢？难道我自己没在受罪？”
    这是一个最尖锐的问题。莫里老人自己回答道：
    我当然在受罪。但给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感
觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉，只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤
的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。
    这样，他就道出了生命的本质意义，在我看来，这就是莫里老人最后课程的主旨。
    因此，学生懂了：老人的健康心态不仅仅是心理调节的结果，他有一种更大的胸怀。
床边的人在为他的病痛难过，他却因此想到了世界上比自己更痛苦的人，结果全部自身
煎熬都转化成了关爱；学生不止一次发现，原来为了分散他的病痛而让他看新闻，而他
却突然扭过头去，为新闻中半个地球之外的人在悄悄流泪。

四
    老人的这种胸怀，是宣讲性的，又是建设性的，直到生命的最后时刻还在建设。因
此，请原谅他把最后的课程延宕到如此危急的时分，他的有些感受，是刚刚才获得的。
譬如他此刻又流泪了，是为自己没有原谅一位老友而后悔。老友曾让自己伤心，但现在
他死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒绝。现在莫里一回想，无声地哭泣起来，泪
水流过面颊，淌到了嘴唇，但他立即又意识到，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少
在今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人生，应该沉得进去，拔得出来。
    这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人，奉献社会
的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把：己当作了课堂
上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后一课，作为教师，他明白放
弃最后一课意味着什么。
    由此想到天下一切教师，他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程
上，最后一课一定也会推延到弥留之际，可惜那时他找不到学生了，缥缈的教室空无一
人，最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。
    毕竟莫里厉害，他不相信一个教师张罗不出一个课堂，哪怕已到了奄奄一息的时分。
果然他张罗起来了，允许电视镜头拍下自己的衰容，然后终于招来学生，最后，他知道，
这门课程的听讲者将会遍布各地。既能在任何时候准备讲课内容，又能在任何情况下设
计讲课环境，这才是真正合格的教师，瘦小的莫里当之无愧。
    一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：“一个终身的教师。”
    十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。
    现在，他己在这个碑文下休息，却把课堂留下了。课堂越变越大，眼看已经延伸到
我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者们招呼几声。课，
每人自己慢慢去听。
    正要搁笔，脑海中怎么也挥不去远方老人的身影。他在调皮地眨眼，说“我早就知
道你想打我”，说“千万别把我烧过了头”……那么，我们真的不要在另一个意义上把
他“烧过了头”，即便大家都接受了他的课程。是的，他只是一位普通的教师，讲了一
辈子课，最后一课有关人生。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 一九九八年十月，成都府南河畔

氓

氓之蚩蚩，抱布贸丝。

匪来贸丝，来即我谋。

送子涉淇，至于顿丘。

匪我愆期，子无良媒。

将子无怒，秋以为期。

乘彼垝垣，以望复关。

不见复关，泣涕涟涟。

既见复关，载笑载言。

尔卜尔筮，体无咎言。

以尔车来，以我贿迁。

桑之未落，其叶沃若。

于嗟鸠兮！无食桑葚。

于嗟女兮！无与士耽。

士之耽兮，犹可说也。

女之耽兮，不可说也。

桑之落矣，其黄而陨。

自我徂尔，三岁食贫。

淇水汤汤，渐车帷裳。

女也不爽，士贰其行。

士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣。

夙兴夜寐，靡有朝矣 。

言既遂矣，至于暴矣。

兄弟不知，咥其笑矣。

静言思之，躬自悼矣。

及尔偕老，老使我怨。

淇则有岸，隰则有泮。

总角之宴，言笑晏晏。

信誓旦旦，不思其反。

反是不思，亦已焉哉！